BARO-BHUJA

দশটি-তে আর ঠিক কুলিয়ে উঠতে পারছেন না।

এক হাতে হাতা, তো অন্য হাতে ঝাড়ু।
তিন নম্বরে ঝোলে বাজারের  থলে,
তাতে থাকে পেঁয়াজ, আদা, আলু --
( টোম্যাটো তো আবার ওনার ও নাগালের বাইরে!)

চার নম্বরটিতে বয়ে বেড়ান মুদিখানার ফর্দ।
উনি সংসারের কর্ত্রী বলে কতা !
চাল - ডালের খোঁজ রাখেন মশাই ?

পঞ্চমে থাকতেই হবে একটি তানপুরা,
দেখে শুনে সংগীতজ্ঞা কন্যা আনা হয়েছিল যে!
ছয়ঋতু জুড়েই ষষ্ঠ হাতে থাকে একটি ছাতা,
আজকাল তো নটায় রোদ, তো এগারোটায় বৃষ্টি।
হাঁচলে - কাশলে সংসারটা কে দেখবে?

মেজাজ সপ্তমে চড়ানোর জো নেই,
তাই সাত নম্বরে থাকে ওয়াশিং পাউডার Nirma,
মেশিন থাকলেও, "একটু হাতে করে রগড়ে নেবে বৌমা?"

আহ্লাদে আটখানা হয়ে সপ্তাহের আট নম্বর দিন যখন যান বাপের বাড়ি,
আট নম্বর হাতটিতে থাকে মিষ্টির বাক্স,
বাবা-র বড় প্রিয় নলেন গুঁড়ের রসগোল্লা।

নবগ্রহের প্রার্থনাতে নবম হাতে শাঁখ,
দশ নম্বরটিতে পূজোর ঘন্টা।

এগারো নম্বরটির প্রয়োজন পড়ে ফাটা গোড়ালিতে বাঙালির প্রিয় বোরোলিন লাগাতে --
আর শেষ টা?
কলম ধরতে।

Disclaimer: This is a complete work of fiction and is in no way intended to hurt anyone's sentiments or sensitivity.